〈開學了〉
（刊第14期《Sample》）
開學了，阿清失了蹤，方如卻不知可向誰說去，或有個怎樣的法子。她難過焦慮，但不能告訴任何人，還得籌備罷課關注組、跟學校爭取成立連儂牆、人鏈活動、訂口罩、與校友們討論行動策略，啊啊，還得去深水埗買白絲帶，一切一切都是那麼來不及了，又是那麼毫無意義。她只希望能找回阿清，要不撫她的髮，告訴她她做得多麼好，儘管這一切都曾被他嘲笑，不過是自我感覺良好的飛機杯；要不也讓她摸到他的屍體，摸到他那童年時打球撞破頭的後腦微凹處，以讓她定下心來，明暸他已死去，讓她去代替他。
她和阿清的距離，是膽小鬼和勇者的距離。好多遍好多遍她哭哭啼啼問他，為甚麼她就不能跟他走得一樣前，明明一開始他們都不過是首次出來遊行的中學生，在那以前她是剛剛卸任的學生會幹事，他是籃球隊隊長，再稀鬆平常不過的小戀人，再稀鬆平常不過的學校日常。
6月9日是他們第一次去遊行，戰戰競競，沒有帶口罩，連白色T恤都是某次參加甚麼協會辦的領袖培訓的活動T。兩人十指緊扣，在逼密的人群裡，像一幅鋪天而至的雜色旗幟。那時還沒有甚麼「光復香港」、「時代革命」，只有「林鄭」，他們便接著喊「下台」；有人喊「反送中」，他們便喊「撤惡法」。起初不敢大聲喧囂，覺得尷尬，但旁邊騎在父親肩上，約六、七歲的孩子喊得比他們還大聲，便又覺羞愧，聲線漸大，像他們在學校運動日當啦啦隊那樣奮力吶喊。他們從沒如此充滿熱血，又滿懷希望。
方如和幾個同學在面書和IG開了學校名義的專頁，交代開學的罷課安排，又分配人手派發黑色口罩、白絲帶、文宣單張。他們的一半積蓄都花光在印刷上了，餘下的一半用上了買濾罐和裝備，還不敢買可插兩邊濾罐的6200面罩，每次得兩個兩個更換，嫌貴，只買了3200，單罐。事實上，在那以前一段時間她仍天真地以為那只有薄薄多層綿的N95能抵隔毒氣。
校長和幾個主任翌日就聯絡上他們，召他們在開學前回校開一場緊急會議。整個過程形同在市場買賣，討價還價。雙方半具侵略半帶和善，校長先禮後兵，笑容可鞠說著尊重同學表達意見，但終究擔心嚇倒低年級同學，或影響立場相反的學生，希望他們能調整行動。
「連儂牆的規模限於兩塊展板可以嗎？也希望你們陳明，不容許港獨言論，如「香港獨立」、「自決」等便條會被撕去。」
「你們派發的口罩能否從黑色的Idol Mask轉為綠白色那種醫療口罩？請不要穿戴頭盔或面罩，我們不想為不相干的同學帶來驚嚇。」
「放學的人鏈活動能否只容許高中同學參與？終究是校園範圍外，我們難以保護同學安全；低年級同學年紀小，甚至未清楚活動性質，不建議他們參加。」
方如一直抿唇微笑，右手握著的筆尖戳得會議文件幾乎破洞，她能說甚麼呢，好像乞討一樣來的，局限受制的自由，妥協所得的民主。她教自己腦袋放空，放空，竟自動放起了她最避諱的民主歌曲歌詞。她望著主任張合的嘴，因上妝而顯得落落得體的臉容與措辭：「學校也有學校的難處，校長已在承受多少壓力，要懂得Put yourself into others’ shoes。」她都沒在聽，只想像水炮車的水柱如在她身旁噴濺，或催淚彈在她腳畔炸開，主任會否因疼痛痕癢，禁不住用那修得好看的指甲，猛抓自己好看而蔓起疹子的臉龐。
從前方如自忖跟阿清最大的分歧，便是她總比阿清柔軟。因著她家裡窮，自小得照顧兩個弟妹，又住公屋，較早懂事，心底的迴轉千旋萬繞，多有忍讓。阿清倒是獨子，不怎麼為生活煩惱，直腸子，相信一是一，二是二，一往無前。一如深信TVB裡的那些刻板角色，好人總是孝順、專一、負責任；壞人總是出軌、壞心眼、犯法……沒有中間點或矛盾，阿清的世界簡單，對一切下判斷是那麼容易而簡單的事，沒有掙扎。
就像在警察清場時，那個毫不相識，比他強壯高大，全身黑裝的大哥哥在他跟前，左手向一列防暴丟出雪糕筒，右手綁著浮板護身，邊投擲雜物，邊大喊讓後排的人撤。他和方如在煙霧四起的道上只戴著N95，燻出了鼻水和眼淚，手上還抱著要送過來的枝裝水和直傘。旁邊的人猛推著他們一同往後跑，不過是那麼一瞬間，「砰砰！」兩聲，又兩顆催淚彈射出了，在不遠處炸開，他稍一遲疑，忍不住微微回頭，那原先就站在他跟前的大哥哥已被制服在地，臉頰壓在石屎地上，一頭鮮血，但仍勉力大喊：「走啊！走啊！」。阿清永遠不會忘記那幾聲喊叫，和那個人臉上的血，怎樣緩緩地滲到地上。他知道當刻他救不了他，他們救不了任何人。
並沒有過得太久的後來，阿清戴上了頭盔、眼罩、防毒面罩、防具、黑長袖、浮板，彷彿代替那個陌生的年輕男子般，走得很前；方如抱著生理鹽水和急救包，站在中後排，等他。每次退場，也必得待阿清與她在某處會合，再一同離開。她說這是膽小鬼和勇者的距離。阿清搖搖頭，說這不過是心中充滿仇恨，以及未夠仇恨的距離。
方如在中一開始跟學校的宗教團體上教會，「愛是恩慈，又是忍耐。」，要常存喜樂與感恩的心，勿被仇恨沖昏頭腦。保持內心的柔軟與包容，對一切的多元常持理解和同理心。她總是這樣深信，不想去痛恨任何人或東西，如此強烈而使人疲憊的情感。在衝突前，應為一切尋求理解與對話，因為這樣她才會當學生會幹事，希望成為學生與校方的橋樑。她一再竭力阻止自己墮入無可抑止的仇恨，她知道，內心柔軟的部分一旦開始變得堅硬，則如同石化，不會再溫柔過來。
方如最痛苦的是，她的一切溫柔，連同對他人純然的信任與善意，彷彿都被這幾個月來的惡，蠶食得一乾二淨，甚麼都不剩。
就像這刻，好不容易，會議在半僵持下勉強結束，她剛走到走廊，其中一個列席的李老師，任教她班中文，喚著她，讓她到樓梯間談談。他們關係向來不錯，方如上學生會時，也徵詢過他不少意見。李老師先問她怎麼今天態度和語氣不怎麼好，不如她素來的好脾氣，語氣關切。她心下一澀，鼻頭半紅，天知道一個暑假過去， 她的「素來」是被丟落在街頭，碎得拼不回來了。
李老師見她神色有異，沒有接話，倒是自說起來：「方如，你也是上過學生會，跟學校一整年溝通密切，自應知道學校管理層也有其所限之處。這風尖浪口，讓學生表態發聲，校長要承受多面打擊，校長上還有校監、校董會，並不是甚麼事都由她作主的。很多學校甚至不許學生戴口罩、派傳單。今天校長願意讓大家設連儂牆，派口罩、辦人鏈，已是極大讓步，作為學校一份子，應是支持，你和關注組的同學又何苦咄咄逼人？」
愛是恩慈，又是忍耐。然而柔軟的部分一旦堅硬起來，這忍耐，卻是難了。若是三個月前，方如自是那個落落大方，體諒各方難處的學生會長，甚至對校風保守的學校願意如此讓步無比驚喜，但現下，這一切還有甚麼意義呢。他們連在這沒有硝煙的戰場裡，也得為那本應屬於他們的空間，寸土必爭。受盡保護的人們在這小範圍的幸福中，故作文明討論「權利」；但更大範圍的外頭，一切的人和事卻那樣為著「自由」，蒙受苦難，血流披面。她如何能接受這軟弱而充滿妥協意味的善意，如何能夠？
阿清在7.1進過立法會，身邊好些群組組友相繼被捕，他也時刻跟她說著被捕準備，或想著出國，他有些連結，可為他張羅生活費。但一切未知，日子也得這樣過下去。那天也是，二人在公廁換好裝備，方如在中後排待命，跟阿清相約好三個前、中、後的撤退會合位置，便目送著他往前走去，沒入人群中。好多遍好多遍，她責備自己為何不能勇敢一點，多做一點，走前一點，為甚麼。她甚至跟阿清好好的分析過一遍，如若被捕會失去甚麼，影響甚麼，逐一數數，評估，考量，為自己做心理建設。直至阿清打斷她的碎碎唸，告訴她這些自我催眠與那些和理非行動都一樣，毫無意義：「下決心走得上去，就不是自我犧牲一樣想著被捕了怎麼辦，而是思考好怎樣保護好自己。你要自我說服這麼多，證明你只是在欺騙自己。」方如發怔，臉上潮紅，被戳破一樣難堪，厲聲問他，何以他能這麼勇敢。
阿清說：「不要想太多，沒甚麼夠不夠勇，只有夠不夠恨。如果你夠恨，那個時刻便不會想到那麼多了。」
那個晚上，他們一如往常，Hit and run，換裝，坐巴士到不近家的地方，吃晚餐，邊看茶餐廳裡的電視報導，平常如普通情侶。飯後各自乘上回家的小巴和巴士回家，還互道晚安。但那以後，她便無法再尋到他，沒有人知道阿清去了哪裡，好像蒸發一樣。
方如忽然淺淺地笑了起來，她不知道阿清的父母有否知會學校。原以為香港這麼小，不可能藏得住一個人，不論生死。她常以為「失蹤」只發生在外國那些偌大的牧場、郊區、山林。在香港這麼文明而狹小的地方，引起關注，怎可能會查不到個水落石出？但現實是，她和朋友一起貼「尋人啟事」，在社交媒體、討論區上瘋狂出帖，也只落得零星關注，偶有陌生人幫助分享，卻是一點消息也沒有。
驀然間那種濃濃的，毫無意義的頹廢感，伴著廊畔的夕陽，從頭滲到腳底。一切都是這樣毫無意義，她沒有辦法告訴任何人，在她擔心情人生死的朝夕，她曾視如前輩的老師，卻在勸她對學校包容讓步。
「李老師，」她斜斜看他：「我們做錯了甚麼嗎？渴望民主、平等和自由，像我們在中史唸過的，女子爭取她們的權利，追求更多有甚麼不對呢？為何一切像要乞討而來，還得告訴自己已得「階段性勝利」？為何要拿落後的例子比較，然後得出一種我們已相對上很好的錯覺，欺騙自己？」
滿滿的挑釁，李老師也有點火氣，句中帶骨，抱起手臂，回她：「你們年輕熱血，是好事。但盲目追求別人要跟你們用同樣方式、程度的付出前，為何不能諒解各崗位身在其位，自有其難處？方如，不要被仇恨蒙蔽了你的眼睛，記仇緩長，對未來的事情有何意義？」
人一旦痛苦起來，像深深的漩渦，拉啊拉啊把一切拉進去，無一倖免。方如抬頭看著李老師，三十多歲的男子，恤衫燙得筆直，領帶結得亮麗，語重心長，儼如君子般義正詞嚴。從前她常覺得阿清過份極端分明的喜惡難以忍受，現下想來，她在阿清心中，恐怕便是李老師這副模樣吧。說著漂亮話，站在道德高地上當個體面之人，何其容易？但方如知道，她回不去了。在她目睹過那些染血的面罩和頭盔，吃過了太多催淚彈；阿清的小腿被子彈划過，逃亡時倚著她，一瘸一瘸地跑，還待了一晚才敢找義診，經歷過這一切一切後，她無法恩慈，也無法忍耐。仇恨那麼教人痛苦，但她已一無所有，還有甚麼可以憑依，除了那漸次硬實的心腸。
成人們在小範圍的書房裡計較著自己的難處，滿腹密麻；少年們在更大範圍的外頭受苦受難。
方如知道自己不該這樣想，如同她一直告訴阿清的，一切並非如此簡單的對立。如今卻無法抑止這種惡意的念想：「李老師，那不過是因著，你還沒有切膚之痛。」她快步向樓梯走去，不願再與他討論下去。這一切都毫無意義，在他眼中，他們不過是熱血，不顧他人的衝動少年；她卻視他們為不食人間煙火的偽君子。
她邊走邊滑手機，聽了一些電話，又檢查郵箱有否任何阿清的消息。啊啊，還得去深水埗買白絲帶，一切一切都是那麼來不及了，又是那麼毫無意義。她只希望能找回阿清，要不撫她的髮，告訴她她做得多麼好，儘管這一切都曾被他嘲笑，不過是自我感覺良好的飛機杯；要不也讓她摸到他的屍體，摸到他那童年時打球撞破頭的後腦微凹處，以讓她定下心來，明暸他已死去，讓她去代替他。
